#青の楽園 宙の果て、海の底、或いは天上

07・額装として：大昔のはなし

（※ほのめかす程度の性愛描写があります。ご注意ください）

　もともとすごく惚れっぽい。私のことだ。
　私の恋愛感情には際限がないどころか見境もない。今のところ対象は人間だけに留まっているけれど、外見はもちろんのこと、年齢や性別なんて気にしない。たぶん相手が老齢の同性でも恋しちゃうことはあるんだろうねと私が幼なじみに言ったとき、私の恋愛遍歴の数々を知っている彼女でさえも遠い目をした。それはさすがに恋じゃないんじゃないかな、幼なじみはそうコメントを残してトイレに立って、隣には幼なじみのスケッチブックと鉛筆が残されていて、私はというと土手の上、ひとり首をかしげる。川の向こうには住宅街が広がっている。東京タワーの赤と白が青空には異質で、でも私にはそれが見慣れたいつもの光景だ。雲がぽつぽつほくろみたいに浮かんでいる。タワーに寄り添う大小のビルやマンションやなけなしの木々。ジョギングしているおじさんたち、犬の散歩のお姉さん、帽子を被った小学生。
　いつもの光景もいつかは変わる。幼なじみだって未来は私のようになるかもしれない。私たちだって恋人同士になるかもしれないのに。

　と、逐一こんな調子であるためか、最近になって私が恋している相手に関して幼なじみは「思っていたよりはふつう」と言い表した。ふつうかどうかよくわからないけれど、私の新しい恋の標的は、この高校屈指の頭脳と家柄を誇る男女カップルである。どちらかがより好きというわけでなく、二人ともを好きになったのだ。
　仲を応援したいなんて平穏な気持ちではなかったし、かといって私があいだに入って引き裂きたいわけでもなく、三人恋愛関係になりたいという感覚でもなく、私はただその二人を一人と一人に分けて付き合ってみたいと思っている。それぞれと独立した恋愛関係を築きたい。もしかしたらこれは、仲を応援したり裂いたり、三人恋愛関係になったりするよりもっと厄介な願望なのかもしれない、でもとにかく私はその二人に対してそう思っていた。

　二人のうち片方は青紫の瞳、左右非対称の髪型が入学時から目立つ男子生徒で、なんとかいう科学者の家の出らしい。帰国子女だとも聞いた。いつも小脇に薬品のつまった箱を抱えて何かしら読みながら廊下を行き来しており、授業がつまらないのか気づくと教室から消えている。どこかで自分の勉強でもしているのかもしれない（そういえば初夏の頃だったか、屋上で爆発事故を起こしたとかで出禁になったらしく、最近はそこから私物を移動させている様子がよく見られる）。授業に出ないくせに成績は非常に優秀、特に理系科目では右に出るものがなく、我が校は由緒正しいとはいえそこまで立派な進学校ではないからあんな生徒が入学したのは道楽だろうとか、何か隠すための丁寧語なんだとか、おとなしそうなのは見せかけだけで本当は遊び人かもしれないとか、影では好き勝手言われているのに、当の本人は気にしていない様子でそれがちょっと、いい。
　しゃべったことはぜんぜんない、せいぜいで挨拶をするくらいだ。腰が低くて紳士的な優しい生徒。ちょっと話しただけで博識かつ切れ者だというのがわかる。誰が何を話していようと基本的にずっとにこやかな表情で根気強く接してくれるのだが、しかしかといって他人に特段に興味があるわけではないらしい。たぶんよそで彼と似たような人たちと頻繁にやりとりしているために、学生生活で人間関係を築く余力がないのだろうと私は勝手に推測している。学会に出るとか雑誌に論文を出すとか、もしそういう生活をしているのが本当のことならば、たしかにふつうの高校生ではいられないだろう。
　体のパーツのバランスがいいのでいつかモデルを頼みたいと思っているが、惜しむらくは彼はあんまり学ランが似合っていないのだ。たぶん、ブレザーのほうが似合うんだろう。私生活ではスーツや白衣ばかり着ているのかもしれない。でも、もし彼が学ラン以外を着ていたとしても私はぜんぜん声をかけられないままだろう、と思う。なぜかって、彼は親切で朗らかだけど、結局は私のことなど眼中にないのだから。

　もう片方の女子生徒はというと、一度聞いたら忘れられない四字熟語のごとき名で、この国で知らない者などいないであろう名家の生まれ、とにかくお金持ちのお嬢様である。彼女も帰国子女らしい。肩あたりまで伸びた、ブロンドヘアと言っても過言ではないきらめきを持つ髪の毛先ばかりがくるくると渦を巻いていて、眠そうに半分閉じた瞳は子どもの頃遊んだお砂場みたいな色味をしている。少しおいしそうだ。ミステリアスでアンニュイな表情だけれど、ちょっとしたお人形みたいにすてきな人だと私は思う。微笑んだら印象がまた変わるんだろうな。彼氏の前では笑うのかもしれない。
　それにしても彼氏のほうとは違って彼女はぜんぜん笑わない、朗らかのほの字どころか親しみを感じさせるものがまるでなく、彼氏よりもっともっと浮世離れしている。この学校でいちばん浮いている生徒は彼女だと私には言いきれる。いつもあんまりにもつまらなそうにしているので、私たちに一切の興味関心がないというのがこれまた容赦なく伝わってくる。学校生活というのは彼女にとってはただのノルマなのかもしれない。読んでいる本というのも遺伝子工学、会社経営、それから帝王学とかなんとかいうやたら分厚い本ばかり、もう近寄りがたいオーラが張り手みたいに私たちに飛んでくるのだ。
　彼氏のほうも自分の世界に没頭しているタイプだけど、あれとは種類が違う。他人には目もくれずに自分自身の用事だけ淡々と済ませているみたいだった。やはり学校生活は彼女の人生においてメインではないのだ。そういうことが伝わるから、だから誰もかれも彼女を遠巻きにしている、そして私も今まではそういう扱いをしていたんだけれど。

　その二人がどうして付き合っているのかは知らない。いつのまにかそうなっていたみたいだ。やはり周りは勝手なもので、政略結婚とかなんとかまたも好きに噂していたけれど、たぶんそういうものではないというのは見ていればわかった。二人は決して人前でべたべたなんてしない、でもなんとなく、そういうことはわかるものである。
　それにしてもどういう話をしているんだろうな、二駅向こうにできた新しい雑貨屋のラインナップとか、ゆうべの歌番組や、ケータイのことなんかは話すのだろうか。
　私は、じゃあどうしてそんな二人を好きになったのかって？　それもまあよくわからない、自分のことなのに曖昧だ。ただ、門の前で待ち合わせて帰っていく二人を見かけて、なんだかいいなと思ってしまったのだ。後ろ姿をスケッチするだけじゃ物足りない、二人ともがかわいいからどっちも私のものになあれ、そう思った。

　他人に興味のなさそうな二人と話す機会はなかなか訪れなくて、だからその日のそれは単なる偶然だった。寒くなると外でスケッチしながらお弁当を食べるわけにもいかなくてつまらない、そんな秋も深まる昼休み、コンビニ弁当付属のおしぼりを拾ったら廊下の先に立っていたのは彼女だけだった、だから、そのついで。ありがとうと言って受けとる彼女にここぞとばかりに話しかけたのだ。
「天上さん、どこ行くの」
「お昼」
　持っている包みを掲げられなくてもわかる、まさに今おしぼりを拾ってきたのは私であるのだから。――ていうかこの子コンビニ弁当なんだな。――もっと楽しい話題を振りたいものだが、はてさて彼女は何なら喜んでくれるのか。てんで見当がつかない。でもまだ諦めるには早い。
「あのね、いきなりでごめんなんだけど。天上さんは進路って決めた？　ちょっと悩んでてさ」
「進路」
　ぎこちない相槌の打ち方だ。もしかしたら会話があんまり得意じゃないのかもしれない。私の言えたことではないが。彼女は飴色の髪を鈴みたいにふるわせる。
「わたしに進路というほどの進路はないの。やることは生まれる前からだいたい決まっているから」
「そっか。かっこいいね」
「そうかしら」
「そうだよ、決まってないよりいいよ。ねえ、私に言える範囲でいいから。何勉強してるのか教えて、参考にしたい」
　彼女の曇天のスカートが化学繊維らしい音を立てて、そのひだに一緒に織り込むように彼女は呟く。
「ささいなことよ。遺伝子操作、投薬と手術、体と心と記憶の関係、新しい社会の仕組み、情報の更なる共有、自我、個と成長の限界、社会心理学、不老不死、えいえんについて、とか」
　カフェで頼む新作のメニュー名よりただしく呪文みたいだな、と私は正直に思った。最後のほうなんかよく覚えていられなかった。遺伝子操作が遺伝子組み換えとどう違うのかもわからないのにそんなことを一息で言わないでほしい。ゲノム編集と同じやつ？　ていうかこれって何の話なんだっけ？　
　もしかして暗に拒絶を示されているのか。
　私はたぶん、あまり彼女にふさわしくない。直感でそう思う。
　しかし彼女はどうしてそんなことを考えているのかな。お嬢様だからかな。親のサポートをしたいとか。科学者として身をたてたいとか。起業したいとか？　完全に出鼻をくじかれたのはわかるのに、私も往生際が悪いものでまだ会話を試みる。
「ありがと。えっと、あの、話変わるけど、天上さんて恋人いるんでしょ」
「ええ」
「彼氏、どんなかんじ？」
　からかいたいといういたずら心も彼女には通用しないようだった。淡々と答えが返ってくる。
「どう。どうって。童顔で、目が大きくて、科学が好きで、優秀で、丁寧で優しくて」
「いい人じゃん」
　うん、と彼女は首を上下させる。臆面もない。彼女の困った顔のひとつでも見てやりたくて聞き始めたけど、これはもしかすると私のほうが赤面する流れかもしれないなと思ったとき、彼女が不意に呟いた。
「頼むとひどくしてくれるの。すごくすごく困った顔で。そのあと怯えたみたいになって謝ってくるの」
　えっ、と聞き返しそうになってすんでのところでやめた。彼女は私の反応など露ほども気にしていないようで、長い髪の毛を耳にかけたりなどして、そして、かわいい、と一人で話をまとめた。念のために顔色を窺ったけどやっぱり照れた様子などみじんもなかった。未だに耳を疑っている私を置いて彼女は会話の駒を勝手に進める。
「わたしの言うことをよく聞いてくれる。わたしの研究についてだけでなく、個人的なことも、どんなわがままも」
　それって彼氏が彼女にちゃんと向き合ってるからだ。しっかり関わろうとしている、興味があるってことだ。彼氏の性格がどんなに優しくても、彼女がどんなに個性的でも、片方だけではなりたたないこと。話の内容だけではなく本人に誠実であるということ。
　なんだ、仲がいいんじゃないか。

　彼女はやがて私に背を向け、廊下をゆっくり進んでいった。この先にあるものといえば屋上への非常階段だ。何しにいくんだろうなんてこの期に及んでとぼける気はない。彼氏が荷物をまとめているのを手伝うのだ、そのあとはお弁当を食べて、二人だけの話をするんだろう、今みたいな、私には到底届かないことを。見ずともそれがわかるから私は追わずに引き返した。しかし教室には戻らずに廊下の窓をがらがら開けて、棧にひっかかる。
　――いいなあ。ちょっと変だけど、すごく面白い二人なんだな。二人とも私の恋人だったらいいのに。どうして私は二人に興味をもってもらえないんだろう、まあ、話についていくこともできないし仕方ないのだろうか。
　……私にはわからないんだとしても知りたいと思うことはある。つまらなくても理解できなくても関わっていたいと思うこともあるのに。

　風に肌が割れる。氷を思い出す。

　もうすぐ冬が来るんだ、そうしたらあの二人は屋上からはいよいよ出ていかなくてはならない。でも屋上を追い出されたらどうするんだろうか。窮屈そうに過ごしている二人の横顔を思い出し、あのひとたちの居場所のことを考える。
　あの二人はどういう未来を夢見ているんだろう。どこに行くんだろう。
　窓の棧は前の大掃除のときに手抜きをされたのか煤けたように汚れている。でも、そこから見る町はいつものようにちゃんと美しくて、私はできればこの窓枠みたいに、きれいなものも汚いものもすべて二人のための額縁にしてそこからずっとずっと二人を見ていたいけれど、そのなかに私はいないということが純粋に悔しい。
　私は描く者、鑑賞する者。二人みたいなことはできない、だから二人は私を見ない。私は二人と対等になれない、たぶん、これからもずっと私たちはまじわることがない。

08・願いをかけられがちな星のために