「へんな子たち」twitter版 （完結）

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　いつもの通学路。いつもの坂道。 　となりには、いつもの友達。岡くるみ。まつげの長い、おさげ髪の少女。 　ふたりで、歩調をあわせて歩く。昨日より少しゆっくり、小幅に。 　──退屈だなぁ、と思う。それに、体じゅうが痛い。きのう、歩きすぎた。 「め pic.twitter.com/dEAK7AHj5b

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

ちゃくちゃ怒られたよ。犬の散歩サボったし」 「そこ、怒るの？」 「いやまァ、帰ったらもう夜中だったし、……そのあと、親と一緒にカバンをとりに行って」 「かばん？」 「道ばたにおいてきちゃったの。……で、警察に」 「うっわ。おおごとじゃん」 「そうなの！　いやーしんどかった」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　唇をぎゅうっと歪めて、ため息と一緒に吐き捨てる。くるみは、目を細めて、心配そうにこっちを覗き込んできた。 「大変ねえ」　　 　いいかけて、ふと首をかしげるようにして、 「それで、……誰と行ったの？」 「え、……忘れた」 「はあ？」 「忘れたもん」 pic.twitter.com/RjzBgsW0PO

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

あおいは、少しむきになって唇をとがらせた。 　……本当に、覚えていないのだ。 　帰りのきっぷを持ってホームに降りたときには、もう一人だった。 「ふーん……」 　くるみは、疑わしげにこっちを見て、それからまた前をむいた。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　ふたりで並んで、信号のない横断歩道をわたる。あおいが渡りおえた直後に、青い軽自動車が、アクセルをふかして通りすぎていく。 　至近距離をかすめたドアミラーにちょっと眉をしかめて、制服の裾をおさえる。それから、また歩きだそうとして、ふと違和感をお pic.twitter.com/eMUUmXwFRu

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

ぼえる。 　坂道の先に、見えるはずのものが、ない。 「……ねえ、」 　ちょっと先を歩いているくるみの背中に、低い声を投げつける。 「ちょっと！」 「ん？」 　くるみは立ち止まって、こちらをむいた。なんのことはない、普通の顔で。 「ねえ、校舎は？」 「え？」 「校舎、……」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　尻すぼみに、声が消えていく。いいながら自信をなくして、目をこらして坂の上をもう一度見る。たくさんの生徒たち。校門。そのむこうに、ぶなの木。 　それだけ。 「なに言ってんの？」 　くるみは、丸い目を大きく見開いて、かるく首をかしげた。 「きのう、 pic.twitter.com/50UYyMSHSD

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

無くなったじゃん」 「え？」 「きょうは、外で授業でしょ。知ってるくせに」 　あおいは、小さく、 　え、 　とつぶやいて立ちつくした。 　 　走りだす。 　筋肉痛できしむ手足を、けんめいに動かす。十歩ほど走ったところで、心臓が悲鳴をあげる。鞄を歩道に落として、また走る。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　男子生徒にぶつかりそうになって、ごめん、と小さくつぶやく。また走る。脇腹が痛い。とにかく、足を動かす。 　校門の柱に手をついて、息をととのえる。 　汗でびたびたになった手を膝について、なんとか顔を、上に。 　見上げる。何もないところを。 「どう pic.twitter.com/ozpFPGHCJY

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

したの？」 　ゆっくり歩いて追いついてきたくるみの、間延びした声。 　あおいは、過呼吸になりそうな胸をぎゅっと左手でおさえて、……コンクリートの地面に膝をついた。しゃがみこんだまま、くるみの顔を見上げる。 「……ねえ、くるみ」 「なに？」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 「流れ星、見えるとこ知らない？」 　真っ青な顔で、そう、言った。 （流星　了） pic.twitter.com/xN3B9eU2Px

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

私の娘（３月１９日　　　　　） 　夢を見た。 　４歳の娘が、行方不明になる夢だ。 　本当は、わたしに娘はいない。だから、ただの夢だ。けれども、……あまりにも鮮明で、真に迫っていて、……まるで、本当にあったことみたいだった。 　夢の中で、……娘には、突然、きょとんとしてまわりを見回 pic.twitter.com/FNsNpHXDA7

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

す癖があった。例えば、保育園にむかう道を一緒に歩いていて、突然、立ち止まってぱちぱちと瞬きをして、不思議そうに目線をさまよわせるのだ。 　ここはどこだろう、というふうに。 　そのあと、声をかけると、娘は小さく首をかしげて、わたしのところにまた戻ってくるのだった。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　こんなこともあった。 　娘が３歳のとき、スーパーからの帰り道で、娘が隣にいないのに気がついた。……いつから居なかったのかは、わからない。とにかく、必死になって名前を呼びながら、来た道を戻っていった。 　スーパーで館内放送をかけてもらって、駐車 pic.twitter.com/dzL8mYjy1l

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

場をもう一度探して、それから、また館内に戻ろうとしたとき、娘と目が合った。 　知らない女の人と手をつないで、歩いていた。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　わたしが声をかけると、娘はしばらく黙ってから、はっと目を見開いて駆け寄ってきた。女は、ふしんげにこちらを見て、それから、同じくはっとしたような顔をして、「あの、」と言った。 　誘拐、だと思った。……それとも、単に迷子を保護してくれたのか。 pic.twitter.com/M0yU1crvqj

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

けれども、女の人は、首をかしげて、わからないと言うばかりだった。何がわからないのか、わたしもわからなかった。 　警察に通報すべきだったかもしれない。だが、何となくうやむやにしてしまい、そのままになった。 　ぜんぶ、夢の話だ。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　ある朝。起きると、娘はとなりにいなかった。夫に聞いても、まるで何のことかわからないといった様子で、まったく話が噛み合わなかった。 　友人にも、実家の母にも、娘が通っているはずの保育園にまで電話をしたが、うちに娘がいることを知っている人は、誰も pic.twitter.com/lSGrT3Bbjr

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

いなかった。 　そのうち、わたしも、娘のことを忘れてしまい、 　トーストを２枚焼いて、夫と朝食をすませ、パンプスを履いて家を出た。 　ひとりで。 　玄関に、ベビーカーが置いてあるのを、気にとめることもなく。 　そういう、夢だ。 ＊ 「おっはよ」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　ぱん、と突然、強く肩をたたかれて、吉岡愛梨はびくんと震えた。反射的に鞄に手をかけて、動きをとめる。 　ふりむくと、……どこかで見たような、小柄な少女。 　釣り眼ぎみの目をぎゅっと細めて、にんまりと笑っている。ふんわりと跳ねるような癖っ毛のうえ pic.twitter.com/0JEIwxdwCQ

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

に、赤い髪留めをのせて。きれいな爪をした小さな手を、ひらひらと動かして。 「もう、痛いよ」 「いいじゃん、スキンシップ！」 「なにがよ、」 　いいかけて、愛梨は眉をしかめた。あいての名前を思い出せない。よく知っている相手なのに。 「……アノ、」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　ど忘れしてしまったらしい。口ごもっていると、 「気にしないで、」 　少女は先まわりして、笑ったまま手をふった。 「わたしの名前は、誰も思い出せないの」 「……そうなの？」 　愛梨は眉をしかめて、……通学かばんの中にしまってある赤い本を、ちらりと手 pic.twitter.com/53SldlC4SH

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

でたしかめた。 「ほんとうに、誰も？」 「そう。誰も！」 「……あなたも？」 　少女は、くるりと首をふって、 「……ね、わたし、引っ越すの」 　そう、いった。 「そうなの？」 「うん。もういいかなって」 「どういうこと？」 「そろそろ、ほかへ行こうかなって」 「ええ？」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　少女は、足を止めて、にっこりと笑った。 ＊ 　また、記憶が混濁している。 　娘なんか、私にはいなかった。 　わたしと夫には、結局、子供はできなかった。そのことを二人ともずっと気に病んでいて……そろそろ更年期。少し、おかしくなっているのだ。 　ベ pic.twitter.com/y3o5Aq9Ufm

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

ビーカーが家にあるのも、きっと、そのせいだ。 　多分、おかしくなった私をなぐさめるために、夫が買ったのだ。それとも、私が。覚えていないが。 　がたん……、がたん……、と電車がゆれる。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　帰宅する勤めびとでごったがえしている。私は、外まわりでふくれあがった脚をかすかに動かしながら、立っている。この時間は座れたためしがない。 　すみの座席で、制服をきた女子学生がふたり、肩をよせあうようにして眠りこけているのが、目にはいる。 　中 pic.twitter.com/4hg6v43B4b

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

学生だろうか。……よく見ると、うちの近くの学校の制服のようだ。部活動の帰りか何かだろうか。 　娘がいたら、あのくらいの年齢だろうか、と思う。 　いないのだから、年齢もくそもないのだけれど。 　がたん……、がたん……、 　電車がゆれる。ため息をつく。もうすぐ、降りる駅だ。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　なにか、頭にひっかかっている。 　わからない。 　わからない。 ＊ 「ほかへ行く、って？」 　愛梨がききかえすと、少女は、くるくると指をまわして、首をふった。 「いやあ、……なんて言ったらいいかな。その、」 「引っ越すの？」 「まあ、そう」 「ふ pic.twitter.com/dd3vHO3Kjk

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

うん……、どこに？」 「知らない！　きめてない」 　まるで面白い冗談みたいに、くつくつとまた笑って。 「そんなことあるの？」 「いいの、わたしは。」 　すたすたと、歩みをとめずに。 　愛梨は、ついに我慢できなくなって、少女の前にたちふさがるように、 「……あなた、どこから来たの？」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　ぐいと立ちどまって、そうたずねた。 「覚えてない」 「冗談じゃなくて」 「ほんとうに！」 　赤い髪留めをした少女は、きょとんと首をかしげて、 　真剣な目をして、またわらった。 「わたし、覚えてないの。なんにも」 ＊ 　また、べつの日。 　わたしは pic.twitter.com/mp1Ondl5s5

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

、スマートフォンに保存された写真を整理していた。 　……どうしてか、子供の写真が多い。 　赤ちゃんの写真も、ある。親戚の子だろうか。よく思い出せない。 　……以前は、もっと沢山あったような、気もする。ごみ箱フォルダをあさってみる。ない。当たり前だ。保存期間は一ヶ月。

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　何年も前に消した画像なんか、残っているわけがない。 　……いや、何年も前にもなにも、撮った覚えも、消した覚えもないのだが。 　わたしは、なにを探しているんだろう？ ＊ 「……生まれつき、そういうものなの。きっと」 「生まれつき？」 「そう。そ pic.twitter.com/RKCl9rmDh2

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

ういうのって、あるでしょう」 「生まれつき、ヘンなものが見えたり、影がヘンだったり？」 「そう。それに……、」 「ある日とつぜん、ヘンなものを産んでしまったり。」 「そう、ある日とつぜん」 「覚えてないの？」 「ぜんぜん！　覚えられないみたい。わたし」 「そう……、」

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 　愛梨はきょとんと眉をしかめて、 「……なんだかよくわからないけど、大変なのね」 「おたがいさま！」 　ふたりは、くっくと笑った。 ＊ 　ため息をつく。 　多少、おかしな記憶があったところで、なんだというのか。 　いまは、いまだ。 　夫とふたりで生 pic.twitter.com/m9rUFCJhtx

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

きていくのに、不満があるわけではない。 　……さあ、仕事にいかなくては。 　玄関をでる。朝だ。中学生たちの一団が、家のまえを通りすぎようとしている。 　ふと、目にとまる。 　やせた、小柄な少女。 　目つきはちょっと鋭くて、ぎゅっと口もとをまげて笑う。 　その、目元が──、

楠羽毛 @kusunoki_umou

#朝の連続ツイート小説 #へんな子たち 「真帆！」 　思わず、口から叫び声が出ていた。 　なぜだかはわからない。 　赤い髪留めをつけた小柄な少女は、立ち止まらなかった。 　ふりむきすらしないで、そのまま角のむこうに消えて、 　その連れの、背筋のぴんと立った女の子が、しばらくこっちを見て pic.twitter.com/SETaX3XHSk

拡大

楠羽毛 @kusunoki_umou

いたが、すぐに、いってしまった。 　涙がとまらなかった。 　けれども、その理由は、どうしても思いだせなかった。 （へんな子たち　了）