創作徒然

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

僕は適切なキャラクター配置とその位置関係こそが何よりも雄弁な表現だと考えてて、言葉とか表情による直接的な表現があんまり好きじゃなかったりする。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

見るからに仲がいい関係よりなんで一緒にいるかわからない（けどいつも一緒）という関係が好きなんだよな。メルカトルと美袋もそうだし、ANNにおけるくりぃむもそうかもしれない……探偵に殺意を覚えつつ付き合う助手。ボケに対してずっとカリカリしてるのに律儀に付き合ってくれるツッコミ。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

一緒にいること。これが最強の「デレ」表現なんですよ。わたしが言ってることわかります？

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

「いや本気で言ってたらお前と一緒に漫才やってねーよ」みたいな台詞は本編で1回までなら許す（何様なんだ）。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

逆に一緒にいるのに仲睦まじいとされてる場合は見えない亀裂が走っているというディスコミュ表現であってほしい。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

小説にかぎっては過去に書いたものを読んで、首をかしげることってまずなくて、むしろ感心することの方が多いんだけど、創作論に関しては1ヶ月でもうなに言ってんだこいつとなってくる。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ので、創作論はすぐ非公開にしてしまう。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

エンタメ小説ってほとんどミステリしか読んでこなかったとこがあって、ミステリはエンタメの王様だと思ってたりしたのでWeb小説を読むようになって軽くカルチャーショックを受けた。え、何読んだらこういうの書こうと思うのって。僕はそういう作品は知らない。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

『このミステリーがすごい！』が実質のエンタメベスト本だと思ってたとこがある。あそこで言う「ミステリー」の定義は広い。だから、エンタメは全部ミステリなんだと。どうやら違うらしいよ。知ってた？

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

いや、ホラーとかSFとかファンタジーの存在はうっすら認識してたんだけど、驚いたのが特にそれらの要素を含まない現代ものの作例。あれらはいったい何なんだろうとずっと謎に思ってたんだけど、最近、解像度高めで大人向けのラノベなんだとわかってから腑に落ちた。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

恋愛小説を読んだことがないわけじゃないんだけど、文芸調のものがほとんどで、それらは基本的に恋愛を使ってより普遍的な何かを描こうとしてるものだった。恋愛が主軸でそれ以上でもそれ以下でもない軽いエンタメ小説はたぶん読んだことが……ない。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ないのでそういうの読んでも良し悪しがわからない。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

いらないんだけど、別にいちゃいちゃが見たいわけじゃないんだよな。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

なくててもいい派というのが正しい。あんまり段取り的じゃない方がいいんだよな。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

理由がないように見えて、実は目的があって惚れたふりをしてた→でもその過程で本当に好きになってたみたいなのがわかるのが好きなんだけど、これもやっぱり技法萌えなんだよな。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ミステリ読みだからというより、「行動は感情に先行する」という描写が好きなんだよな。とにかくまず行動があってその後感情が伴うというのがいい。作劇としてもスマートだし。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

「なんかわかんないけど付き合ってる」というのが好きなので、ドラマチックに、段取りを踏まえて描かれる関係ほど「結ばれるな」と思ってしまう。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

エピローグでは何の説明もなく別のキャラとくっついててほしいし、本編でもその場のノリで適当に別キャラと付き合いはじめてほしいし、何なら最初からなんで付き合ってるかわからないパートナーがほしい。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

白くて強くてちょっと悪いキャラが好きというと厨二丸出しな僕の趣味。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

強キャラにはチート能力に胡坐をかいてる感があってほしい……体を全然鍛えてなかったり、挙動が雑だったり。その方が能力そのものの強さが際立ってよい（苦戦するようになって改善していくのもいい）。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ピンチをチャンスに変える。こういう作劇がなぜ用いられるかというと、単純に劇的な展開にしやすいからという以前に、勝負の前提条件を変えられるからというのがあると思う。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ピンチとはつまりイレギュラーで、敵キャラはだいたい自分有利と思ってイレギュラーを受け入れた結果、本来なら絶対に揺らがない勝敗をひっくり返されてしまう。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ある程度の速度で完成させることを前提としつつ、徐々に精度を上げていくという考え方、忍者が竹を毎日飛び越える修行くらい荒唐無稽に思えてしまう。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

男主人公のときは劇的な方向にリアリティを踏み外すけど、女主人公のときはふわっとリアリティから乖離した感じになる傾向がある。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

地味な話はあれがないときつい。何かって？　滋味。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

いつかどこかのオタクが言ってたんだけど、エモい関係性が恋人関係に収束されると途端にチープ化したように感じられてしまう……というのは確実にあるじゃないですか。そういう展開をやるなってことじゃないよ。上級スキルってだけ。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

キャラは恋をしてるときが一番魅力的……というのは恋さえさせれば無条件に魅力的になるという意味じゃなくて、そうなるポテンシャルがあるというだけの話。むしろ下手に手を出されると萎える。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ステレオタイプの力押しで同化を求めてくる作劇にもそれなりに需要があるのだろうけれど、個人的にはそれであんまりおもしろいと思ったことがないという話です。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ベタは好きなんだけど、そこにオリジナリティ≒リアリティがないとそれはもうクリシェ。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

僕が言う「情報量を持て余してる」というのはたぶん「内容と形式が結びついてない」とも言い換えられる。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

少なくとも短編で着想から狙い通りに書けることってそうそうなくて、着想と狙いのどっちを通すかという選択を迫られることになるんだけど、僕は無条件で前者を選ぶ……けれども人によっては考慮の上で後者を選ぶんだろうなと。この辺を趣味の違いで片付けてしまっていいのかどうかがわからない。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

長編より短編を書く方が難しいというのはたぶんそういうところで、人間力が豊かな人はたぶん長編の方が楽に書けるんだと思う。後付けでいくらでも密度を上げられる。対して短編は正解を選び続けないといけないと破綻する。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

「思いつかなかったんじゃない。思いついてもやらなかったんだ」というのは正しいけど、「だからやるな」なんて後ろ向きな意見は無視していい。難しさを認識したうえでそれでもやるのが傑作の条件だと思う。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

分裂と反復。僕はこのふたつが作劇の基本だと思ってるとこがあって、そこがきちんと押さえられてる話はおもしろく感じやすい。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

あとは省略。分裂、反復によってあえて重複を作って、描写を回避する。これが気持ちいい。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

『火車』のあの人だったり『禿鷹』シリーズの禿鷹みたいなさ、物語の中心にいるのにその心情が直接的には描写されない人物というのが好きなんですよね（『白夜行』もそうらしいけど読んだことない）。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

鳴海清隆も言ってしまえばそのパターン。カノンとアイズ、火澄と歩という運命を共有し互いに支え合う関係性を重ねて描くことで、その片割れをすでに失ってしまった彼の孤独を浮き彫りにしてるのがいいんだよ。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ああいうプロットを駆動させるため全知に近い知性と決して揺るがない心を与えられたキャラの内面が、その分身たるキャラクターたちの相克によって表現されるのがいい。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ああ、そうか僕が好きなのはバウムクーヘンエンドなのかという気づき。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

僕の趣味として、段取りは重要だし無意味に裏切るべきじゃないけど、キャラの命運を決するのはリアリティであるべきというのがある。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

一般的な言葉を使うと、両片思いが好きで、さらに言うと肉体関係のある両片思いが好きで……それも不倫とか浮気としてはじまるんじゃなう最初からずっと好き合ってて体の関係もあるのになぜかくっつかなくてお互い別の恋人を作ってしまうというのがいいんです。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

「なんで付き合ってるかわからない」というのが好きというのは繰り返ししてるんだけど、「なんで付き合ってないかわからない」というのも好きで、つまり、僕の中で（虚構における）恋人とか夫婦関係っていうのは説明も回避も不可能な、身も蓋もない事実、運命なんだよな。たぶん。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

だから、ドラマチックな悲恋ではないんですよ。なんかわかんないけど人生の不思議で奥ゆかしい力によって結ばれない。それがいい。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

ジャンルが書けない自覚はあったのだけど、男性向けとか女性向けに突き抜けたものもたぶん書けないんだよな。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

「広義のミステリーのうち、どのサブジャンルにも当てはまらないのがサスペンスだ」という考え方があって、カクヨムのジャンル分類における「現代ドラマ」もこれに近いと思う。他のどのジャンルにもあてはまらないから消去法的に選ばれることが多い。少なくとも、僕の場合はそう。

ガチャ禁誓いウォーカー @Tomatsu_A_Tick

強いて言うなら、僕は一般文芸的な何かを目指そうとしてはいる。それがたぶん現代ドラマと親和性が高い。