さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep0 ああ、今日も決められた1日を過ごす。 朝起きてから、夜寝るまで。 他人に決められた生き方をする。 つまらない。只々つまらない。 だったらいっそのこと…死んだ方がマシ… #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep1 俺は病を患っている。手術をしても治る可能性は25％成功しても後遺症が残る可能性が90% 要するに、後遺症なく完全に手術が成功する確率は…2.5% 手術するか否か、悩み続けている間に時間は過ぎていった #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep2 時間とは残酷なものだ… 悩み続けている間に、成功率もだんだんと下がってくる… 本来なら悩んでる暇などないのだ… ただ、手術をする気にはならない。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep3 俺は生まれてすぐに病気であることが判明した。 それ以来ずっと病院内での暮らし… 年に数回外に出ることはできるが、あまり遠くにもいけなければ、あまり長くもいられない。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep4 だから俺は外の世界を知らない。 友達もいない。 外で体を動かしたこともない。 車椅子以外の乗り物に乗ったこともない。 ましてや、家族と医師たち以外と喋ったことも…ない。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep5 俺の病の治療法が見つかったのが数年前の話 それまではその病にかかった人たちは、どうすることもできず、ただ、死んでいった。 治療法が見つかったとき、家族は飛ぶようにして喜んでいた。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep6 ただ、俺は首を縦に振ることができなかった。 理由なんて、ただ、生きる意味がわからなかった。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep7 最近は家族と言い合いが続いている 両親と、手術を受けろ受けない。の言い合いのエンドレス。 親は先生に勝手に手術をしてくれ、というが本人の意思もあるので先生はそれはできない、と答えるしかない。 姉の由依は、黙ってみているしかなかった…その時の目は、悲しそうだった。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep8 ある日、いつもより言い争いが激化して、俺は病室を1人で出ていった… ここは休憩所だろうか、沢山の椅子と机が並んでいる、 壁際には何台もの自動販売機が置いてある。 こんなとこあったんだ… それさえも知らなかった。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep9 俺はそこに腰をかけ、ただただ何もない壁をジーっと見ていた、 なんの変哲も無いただの壁、つまらない。 無駄な時間が流れて行く… こうしてる間にも、可能性は、少しづつ低く…低く… #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep10 僕の視界に一つの影が割り込んできた。 そして、その人影の口が動いた。 ？:君、悲しそうな目をしてる。 誰…？ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep11 ？:誰って、私のこと？ ○:あなた以外いないです。 ？:ほんとだっ！ふふっ、ごめんね？私は今泉佑唯！ ○:ゆいっ⁉︎ 佑:え⁉︎なに⁉︎ ○:あ、ごめん、姉ちゃんと同じ名前だったから… #さいごの1通 pic.twitter.com/grH8B9blqW

拡大

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep12 佑:なぁ〜んだ、びっくりした〜！ ○:ごめんなさい、 佑:いいのいいの！じゃあ私のことはずみこって呼んで！ ○:ず…ずみこ…？ 佑:で、君は？ ○:え？ 佑:君の名前⁉︎ ○:あ、ああ、僕は小林○○…。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep13 佑:へ〜いい名前だねっ、じゃあ○○でいい？ ○:う、うん。 佑:なんか堅っ苦しい！なんかもっと、その、ふわっと…う〜ん…。あ！フレンドリーに話しかけてよ！ ○:フレンドリー…に？ 佑:友達みたいにさ！ ○:友達…って、どんなのなの…？ 佑:え？ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep14 ○:あ、ごめんなさい、びっくりしたよね、僕、生まれてからずっとここだから、友達とか、いなかったし…。 佑:じゃあ私が一番だねっ！ ○:そ、そうだね… 佑:だから堅い！ ○:え、ごめん。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep15 佑:じゃあ私のこと家族だと思ってさ！ ○:うん！わかった！ 佑:そう！その感じ！ ○:友達かぁ…。 ガラガラ。と、後ろでドアが開いた。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep16 そして足跡は僕の元へと… 由:ここにいたんだ。 ○:由依…。 佑:え⁉︎ ○:あ、違うよ、ずみこじゃなくて、ねぇちゃん。 由:ど うも… 佑:あ、ど、どうも… #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep17 由:○○？もどろ？ ○:やだ。 由:お母さんもお父さんも探してるよ。ね？ ○:会いたくない 由:じゃあ、 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep18 由:私と一緒に戻るか、お母さんかお父さんに見つかって怒られるか。どっちがいい？ ○:由依と一緒に、戻る…。 由:じゃあ戻ろっか ○:うん。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep19 佑唯side あ、○○くんがいっちゃう！ ど、どうしよ。 それより親と喧嘩でもしたのかな。 それで○○くんが戻るっていってるなら、その方が…いいか… 佑:○○くん！またね！ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep20 ○:あ、はい。また… 佑:だから堅いっ！ ○:あ、またね。 由:ごめんなさい。失礼します。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep21 部屋に戻った俺は、両親から怒られることはなかった。 きっと由依のおかげなんだろうな… 自分以外いなくなった病室で、そんなことを考えた…。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep 22 次の日の朝、起きたら机の上に缶ジュースと置手紙が置いてあった。 ○:(あ、姉ちゃんもう来たんだ。) 時計を見ると8時を指していた。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep23 姉ちゃんは、毎日登下校の途中で病院に来てくれる。 俺が起きてたら話すし、寝てたら起こすこともなく、置手紙を置いていく 「早く元気になりますように 由依」 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep24 いつも通り置手紙を手に取り、引き出しへとしまう。 姉ちゃんが高校に通い始めてから始まったこのルーティンは、今日で何日目だろうか… #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep25 1年…いや、2年とどのくらいだったろう。 3つある引き出しの中は姉ちゃんからの置手紙で溢れかえっている。 そろそろしまう場所がなくなってしまう。 ここ最近はそんなことを思いながら置手紙を引き出しへとしまう。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep26 その後、いつものように運ばれて来たまっずい(?)朝食を食べ、この前の休憩所へとやってきた。 ○:歩くの疲れたし… そうぼやきながら椅子を引き、腰をかけると、睡魔に襲われた。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep27 ？:あれ？○○くんじゃん！ ○:うぅ…。 ？:あれ？寝てた？ ○:ん…あ、ずみこ…？ 佑:せーいかいっ！ ○:俺寝てたの？ 佑:そうみたい。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep28 ○:あ！今何時？ 佑:11時だけど？ ○:あ、よかった。お昼前だ。 佑:お昼楽しみにしてるの？ ○:ちがう、あんなまっずい飯、楽しみにできないよ…。 佑:じゃあなんで？ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep29 ○:昔昼飯の時に部屋にいなかったら、ちょっと大騒ぎになっちゃって、すごい叱られたから。 佑:あ！私もその経験ある！ ○:一緒なんだね 佑:そうだね！ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep30 佑:○○この前と全然ちがうね ○:え？なにが？ 佑:ちょっとフレンドリーになった！ ○:あ、ごめん… 佑:ちがうよ！これがいいの！ ○:な、なら、そのままで #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep31 佑:友達！だねっ！ ○:うんっ！ 佑:そういえばなんでここにきたの ○:え？ずみこに会えるかなって思って。 佑:私もっ！普段は午後しか来ないんだけど、今日は来ちゃった！ ○:偶然だねっ 佑:うん！ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep32 ○:今日は戻るね？叱られたくないから。 佑:あ、ちょっと待って！ ○:ん？ 佑:明日から時間合わせようよ。何時に来る。って！ ○:いいね。それ。 佑:午後の3時とか、どうかな。 ○:いいね。そうしよう。 佑:明日からね！バイバイっ！ そう言って彼女は僕を追い抜いていった #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep33 部屋に戻った俺は、美味しくない飯を食ってゲームをしたりテレビを見たり、気づいたら18時になっていた。 ガラガラ。とドアが開かれる。 由:あ、○○。 ○:由依ねぇ。 由:起きてたんだね ○:うん。いつもありがとね。 由:うん。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep34 由:っていうか、急にありがとうとかやめてよ。 ○:照れてる？ 由:弟なんかに照れません。 ○:ひど。 由:事実ですぅ〜 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep35 そんな風にゆるい会話をしていたらいつのまにかうたた寝をしていたみたいだ、ねぇちゃんはもう帰ったみたいだった、扉が開かれ、夕食が運ばれてきた また、美味しくない飯だ。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep36 ああ、ねぇちゃんの作った飯が食べたい。 その言葉をついに漏らしたのは、その日から1週間ほどが経った昼前だった。 佑:じゃあさ、それを理由に手術受ければいいじゃん！ ○:え？ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep37 佑:退院しないと食べれないなら、退院すればいいんだよ、手術受けて。 ○:でも… 佑:あと、言わなきゃいけないことが…あってさ、実は私、明日退院なの。こうやってここで会えるのも今日で最後。○○ が退院するまで、会えないと思う。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep38 ○:そっか… 佑:無理にとは行ってないの！私は受けて欲しい。それだけ。 佑:あ！もうこんな時間！部屋に戻んなきゃ！今までありがとっ！これ！私の住所！退院したら来てねぇ〜！バイバイ っ！ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep39 そう言って佑唯は行ってしまった。 俺の心は揺れ始めていた… そして1週間後、いつも通り由依が下校のタイミングで来てくれたとき、ついに俺は決心を固めた。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep40 ○:由依ねぇ、俺。手術受けようと思って。 由:うそっ！ 明らかに喜んでいるのがわかる高い声、姉を可愛いと思ったのはこれが初めて…じゃない…。 ○:由依ねぇの作ったご飯が食べたい。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep41 由依ねぇの目から涙が溢れていた。 次第に声を上げて泣き始めた… そんなに心配させてたんだって、今になって初めて気づいた。 ○:ごめんね？由依ねぇ。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep42 由:ううっ、ほんとっ、心配かけさせやがって。ばか。 鼻をすすりながらそんなこと言われても… ○:父さんと母さんにも伝えといてくれる？ 由:うんっ！ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep43 しばらくして由依は泣き止んだ、目のわまりは赤くなっているが… 由:ねぇ？○○？ ○:なに？ 由:私のどの料理が食べたい？ ○:由依ねぇの1番得意なやつっ！ 由:わかった！メニューは当日まで内緒ね！ ○:うんっ！ #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep44 そのあとは意外とスラスラと日程も決まった。 そしてその日ももう明日に。 そういえば今日もあそこに行ってしまった。そこに君はいないってわかってるのにもかかわらず、行ってしまった。 部屋着帰って来てからは疲れて寝ていた。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep45 起きたら夜の9時、俺こんな寝てたんだ。薄暗い病室で、もう明日なんだって思ってて、気づいたら机の上に一枚の手紙。 今日はメモ用紙とは違い大きいちゃんとした紙。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep46 #さいごのの1通 pic.twitter.com/Dr9ihGALkJ

拡大

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep47 翌日僕のオペは行われた。 後から医者に聞いたことだが、俺のオペは比較的簡単になったらしい。なんか細かいところは開けてみないとわかんない…みたいなことを前に言ってた気がする。多分その辺のおかげだろう。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep48 そんなとこで俺は生きている。 なんなら後遺症も残らないみたいだ。 今まで通りに動ける。何も苦しくない。 今までと変わらないのに、それが幸せに感じる。 何をそこまで急かす必要があったのかと思うほどに。元気である。 #さいごの1通

小さな隣人T @tiisanarinjinT

ep49 数日後難なく退院をし、久しぶりというか懐かしさも感じないくらいの家に着く。 いつぶりだ？この前帰ったのは…覚えてない。 母親に連れられドアを抜けると、部屋がキラキラしてた。 #さいごの1通